Romance del país que no conocí.

No conocí el paisito
de donde tu llegabas:
lo busqué en cada mapa
pero no figuraba.
Por eso, al ver tus ojos
yo me lo imaginaba
con un río celeste
oleando en sus mañanas.
(¿Fue el río que te puso
de agua la mirada
y esa manera dulce
de apoyarla en la nada?)
No conocí el paisito
de donde tu llegabas:
por eso, al oír tu risa
yo me la dibujaba
con una torre alta,
henchida de campanas.
(¿Fue allí donde aprendiste
a alzar la carcajada
y ese modo de darla sonora, larga y clara?)
No conocí el paisito
de donde tu llegabas.
Toque tu piel y dije:
-Viene de donde se ama.
Por eso fui tu amiga :
de puro equivocada,
que hoy sé que no había río,
ni torre, ni campanas...
Fuiste un sueño apenitas
y era yo quien soñaba.
Tan sólo estaba tu pecho 
con la puerta cerrada,
sin rincón de caricias,
sin paloma anidada,
sin lugar para un beso,
sin luces ni guitarras.
Por eso no podías
sentir que me hacías falta
ni beber de a poquito
el color de mi lagrima.
Por eso no podías
atarte a mis palabras,
la mitad entre risas
y la otra, lloradas.
En vano tantos versos
de siesta amanzanada.
En vano tantos versos:
mi silencio extrañabas.
Por eso, sin siquiera
decirme qué pasaba
en un dia cualquiera
me dejaste olvidada.
Que triste es despedirte,
pasajero de mi alma...
Tu recuerdo me sigue
como pajaro en llamas.
No podías quererme.
Hoy lo entiendo y me daña,
pero sé que es la vida
la que anuda o separa.
No conocí el paisito
del que despegabas
ni tampoco tu el mío,
coloreado de infancia.
¿Aquien culpar entonces
de estas cosas que pasan?
Me llevo mi solcito:
le sobra a esta nevada.
Mi ultima muñeca
mira y no entiende nada.
Mi ultima inocencia
es lagrima en la almohada.
Yo apago los reproches
como apago mi lámpara
mientras una certeza
se enciende en madrugada :
No pudiste quererme,
lo entiendo y me daña.
Eso es todo. Que lastima....

( Carta al amigo que jamas conocí ).